来自亚杰朋友:

发布时间:2017-12-29浏览次数:13

  版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
  作者:menphix(来自豆瓣)
  来源:https://www.douban.com/note/603298806/

  冬天的北京已经许久没有下过雪了。从家里的窗户向南望去,是一层又一层的雾霾。四周都灰蒙蒙的,有点像刚下过雨,雾气未消的清晨。在这无边无际又无孔不入的雾气里,我想起了亚杰。

  第一次见到亚杰是在2011年夏末的一个早上,CMU开学报到的日子。亚杰穿着一件格子衬衫,在众多的LTI新生中一点儿也不起眼。当时中国来的同学们都在热烈地讨论着什么,唯有亚杰静静地站在旁边,津津有味又若有所思地听着大家的谈话。回想起来,亚杰大多数时候似乎都是这样安安静静地听着、想着什么的样子。

  由于分配到了同一个导师,又凑巧分到了同一间办公室,我和亚杰慢慢地熟悉起来。亚杰是在清华念了研究生才出来的,所以年龄比我大两三岁,在交流中他也总会透出老大哥般的稳重与温和。几个和亚杰一起在匹兹堡找房子的外系同学也都亲切地叫他“大师兄”。记得刚到CMU的时候总不想一个人吃饭,于是中午便叫上亚杰这个“饭伴”一起去买外带。似乎每次都是我或者另外的同学决定去哪里,亚杰则只是笑眯眯地说“好啊”,即便问他想去哪里,他也总是说:“都行,你们想去哪儿”。现在想来,也许他有时并不想去我们选择的地方,但亚杰就是这么一个随和而不外露的人,以至于和他朝夕相处的人都无从得知他内心的想法。

  如果说生活中的亚杰就像一棵安静的树,科研中的他则像一匹不知疲倦的马,在永不停歇地奔跑着、追逐着。记得刚开学不久的一个周末,我一个人在租住的公寓里闷得慌,便去实验室吹空调。推开门,看到亚杰正端坐在电脑前,手指飞快地敲着键盘。他似乎太专注于屏幕上的代码了,隔了一两秒钟才回过头看看我。自那以后,我也开始每周末都去实验室。倒不是因为我有多么热爱科研——我在科研上连亚杰一半的认真都没有——而是因为我知道不管什么时候去实验室,亚杰都会在那里。背对着亚杰,听着他飞快敲击键盘的声音,逐渐成为了我生活的一部分。每次看到亚杰坐在那里专注地写程序,都会有种说不出的心安。

  亚杰在学术上的勤奋得到了丰厚的回报。他不但论文高产,而且屡次获得最佳论文奖项或提名。这对于一个还未毕业的博士生来说是非常不易的,更何况他在博士一年级才进入语音这个全新的领域。每每看到亚杰取得的学术成就,再看看自己平日里拖沓、爱玩的作风,总会自惭形秽,用亚杰的勤奋鞭策自己。但在实验室泡上半天,就又懒虫上身,投身到游戏和Youtube的罪恶中去了。唯有背后不断传来的键盘声在时时提醒着我,自己和亚杰的差距越来越大。

  亚杰的低调与沉默在LTI我们这届人里是出了名的。他似乎总不愿把内心的想法讲与别人听,有一次这竟也闹出了笑话。到了念研究生的年纪,每个人的终身大事就像一道需要慢炖但已经被催了两次的菜,不管是不是欠些火候,都是要硬着头皮上桌的。因为从未见过亚杰在办公室和谁打过比较长的电话,也未见有哪个女生来找过他,我心中暗忖他应该还没有物色到另一半。这样专心科研,每天泡在实验室里,哪有机会接触女生?几个哥们一商量,决定要帮他一把。由于要介绍的女主角和亚杰并不熟识,所以打算在我家搞一场名义上的聚会,目的自然是让亚杰和女主角注意到对方。聚会进行得很顺利,我们也沾沾自喜地以为不久即可看到他们出双入对了,不料第二天亚杰来到办公室,马上问我昨天是不是要撮合他和那个女生?我坏笑着问他感觉怎么样,他却回答说他已经有女朋友了,弄得我又好气又好笑,不胜尴尬。

  记得那次在我家聚会之后不久,亚杰又邀请大家去他家聚会。当时我还有些疑惑,觉得怎么刚聚完又要聚。记得那天他从早上就开始在厨房忙活,准备了好几道可口的菜肴,我甚至都不相信那么多菜是他一个人做出来的。大家大饱口福之后便开始喝酒玩游戏,亚杰又在厨房帮大家准备水果。印象里那天亚杰也喝了些啤酒,但他并没有加入我们的游戏,而是坐在一旁安静地看着。后来我渐渐明白,这样安静地看着朋友们开心,就是亚杰最幸福的状态了吧。

  在CMU两年的时光很快就过去了。在这两年里我几乎每天都会和亚杰见面、吃饭。以至于“小亚洲”收银的大姐姐都会笑着说,你们总是一起来,看来口味还蛮像的。这两年对我来说是比较痛苦的,学业和科研的压力经常让我灰心失望。这时候亚杰便会以他一贯平静的语气安慰我说:再忍忍吧,再忍几个月你就毕业了。回过头来看,亚杰遇到的困难绝不比我们少,而他的的内心也绝不是我们想象得那样平静。在他的心里不知有过怎样的波澜起伏、惊涛骇浪?但他就是比我们更能忍耐,把苦水往肚子里咽,鼓起劲,继续攻克一个又一个难关。

  毕业之后我搬去了另一座城市,自此见不到了亚杰那孜孜不倦工作的背影,听不到了背后那永不间断的键盘声。之后也只是在我结婚和他来MIT演讲的时候才匆匆见过两次。他的外表几乎没有变,依旧是那一副安静而温和的面容,依旧像一个老大哥一样照顾着别人。岁月以独特的方式在每个人身上留下印记,有时候在你看不见的地方。我们以为可以在这条路上走很远很远,直到有一天你挥挥手,拐去了另外的方向。拿起手机,似乎还可以和亚杰发个信息,聊聊学界的八卦,隔着屏幕感受到对方的微笑。但那深重的悲哀犹如重重叠叠的雾霭,已经将一切包围,再也找不见亚杰的踪影。

  总有什么要留下来。

  我闭上眼,脑海中依旧浮现出亚杰那笑眯眯的样子。他安静地坐在那里,好像在认真听或是思考着什么。我从这被泪水模糊却又变得无比清晰的形象里,看到了一个善良、真诚、谦逊、执着,又永远寂寞着的灵魂。